阡  陌

雨

 

    南方的雨季总是很长，毛毛细雨、淅淅沥沥、再是瓢泼大雨。其实人并不是讨厌下雨，只是讨厌下雨后那湿漉漉难行的路。

    等一阵雨过后，本已破烂的小路更是泥泞了，孩子却欢喜地奔出房屋，一双双幼嫩的小手、小脚印在泥土上，一点一点地印向前方，一副稚气的脸在余晖下显得朴素的金黄。

    孩子是天真的天使，雨后的小路是他们发现的又一“玩具”，只有他们，是第一个享受到来自大自然雨后清新的空气。

 

斗  笠

 

    水田里不是伟岸的背影，而是纤弱的肩膀扛起一片天。女人一脚深一脚浅地在田里耕作，任由小腿在水里浸泡，任由它变得水肿、班驳。起身用手袖擦擦斗笠下的汗，挥洒一片晶莹。孩子在背篓里熟睡，呼吸着青草传来的芬芳，脸额紧贴母亲温柔的背部，幸福地泛着微红。

    在这一片土地上，面朝黄土背朝天的是一批坚强而不失母爱的女人，斗笠承载着她们对生活的向往。

 

坟

 

    村里的山不秀美，没有雄伟的气势，也没有诱人的山形，而且光秃秃的甚是难看，有的还明显地突出一个个白色的坟头。

    后代多了，坟也多，久没有人打理的坟慢慢地被野草淹没，当初多少风光大葬也好，修筑得多华丽也好，终归一尘黄土。然后，新坟盖旧坟，带出另一层白。

    多少年我们再回首，新坟也渐渐衰退了，阴深得悲哀。

 

乡  路

 

    当侨乡这一名称的荣誉落到了这里时，隐藏了一种寂寞。男人不断地往外走了，留下的是能与惠安女想媲美的女人，田陌间的小路，载着她们的盼望。盼着人故人归。

    乡路由当年的破烂、模糊、苦了行人的步履变成了现在平坦的大路。这也是“水泥路”，只是那已不是真正意义上的泥泞的水泥路了。新的变化，新的陌生。随着外出的人更多，人去楼空不足为奇，我们路过瓦石褪落的土屋，看见四周渐渐往上爬的野草，墙角边面积扩大的青苔，门窗在风中摇曳出难听的声音。

    看着越来越小的村子，山林里传来鸟鸣的凄凉。

[来源：https://www.shicidaquan.com/Article/sanwenshi/201204/4311.html ]