酒的希望。当我离你们远去后,你们在此处或别地相遇时,该像现在一样幸饼而食。斟酒而饮;然后环顾四周,你们或许会见我与你们共坐桌旁。"
说完,他开始为我们分鱼和鸡肉,就像鸟喂养它的雏鸟一般。
我们吃得虽少但已饱足。我们略沾满酒,感到这杯盏仿佛是横亘在此地与彼乡之中的间隔。
耶稣又说:"在我们离席散去之前,让我们站起来,齐唱加利利欢乐的颂歌。"
于是我们站了起来齐声歌唱,他的歌声最为宏亮,他唱的每一个字都余音线绕。
他在我们众人脸上——一扫视,说:"现在我要与你们辞别,让我们走出这墙垣之外,去往客西马尼。"
西庇太的儿子约翰问道:"主啊,你为何要在今夜与我们辞别?"
耶稣答道:"莫要为此心生烦恼。我告别你们,只是要在我父的头发擦干。宅中为你们准备一处地方。若是你们需要我,我会回到你们中间。你们的精神在哪里追寻找,我就会在哪里呈现。"
"莫忘记:干渴将人引向酒访,饥饿把人领人婚筵。"
"在思念中你们将发现人子,因为思念是酣喜的源头,是通往无父的道路。"
约翰又说:"如果你真要离开我们,我们怎能心情好呢?你为何要说起分离呢?"
耶稣回答:"被追猎的牡鹿在感到胸口中箭以前,就已知道猎人的弓箭;河流在抵达海岸以前,也已晓得大海。人子已经走过了众人的旅途。"
"当别的杏树在阳光下绽开花蕾以前,我的根将抵达另一片田地的心中。"
这时西门彼得说:"主啊,不要在现在离开我们,剥夺你为我们带来的欢乐。我们愿伴随你去往天涯海角。"
耶稣拍着西门彼得的肩膀,微笑地对他说:"谁知道你在今夜过去之前会不会不认我呢?会不会在我离开你们之前先离开我呢?"
然后他突然说:"让我们现在就走吧。"
他带着我们离开了旅店。但我们到达城门时,加路人犹大已经不在。我们穿过了杰汉纳姆之谷。耶稣远远地走在前面,我们互相紧挨着在后面跟随。
当他走到一片橄榄林时,他停下转身对我们说:"在这里休息一个时辰吧。"
虽然时值阳春,但夜间仍有寒意。桑树正生出嫩叶,苹果树已经开花,林子里芳香扑鼻。
我们每人找了一棵树就近躺下,我裹着衣服,在一棵松树下躺倒。
耶稣独自在橄榄林里踱步,我注视着他,别人已经入睡。
他往往突然停下不动,然后继续来回走动,走走停停反复了几次。
后来我见他对着空中仰起头,双手上举,伸向东西两边。
以前有一次他曾说过:"天堂、大地和地狱都是由人构成的。"现在我想起了他的话,我发现在橄揽林里踱步的他,乃是天堂里造就的人。我以为大地的子宫并非始与本,而是一驾战车,一次暂息,一刻令人惊奇的瞬间。在横亘于他与"圣城"之间的杰汗纳姆之谷中,我看见了地狱。
在他站立的时候,我裹着衣服躺在地上,听着他的话音。但他不是对我们说话,我只听到他几次说到"父啊"。
过了一段时间,他垂下双臂,像一棵柏树静立于我的视野里。
最后,他又朝我们走来,说:"醒醒,起来吧,我的时辰已到,全世界已经武装起来对付我们。"
"刚才,我听到我父的声音。若我不能再见到你们,就记住:征服者只有被征服时才得到和平。"
当我们站起围到他身边,他的脸色犹如沙漠上的星空一般。
他吻了我们每人的脸颊,在吻我时,我感到他双唇发热,如发热的孩童的手。
忽然,我们听到远处传来一片喧声,似乎来者甚众。等喧声至近,只见一群人手拿灯笼、棍棒匆匆而来。
当他们来到树篱边,耶稣往前朝他们走去。为他们带路的原来是加略人犹大。
罗马士兵手抓着划与矛,耶路撒冷人则手持棍棒与铁镐。
犹大来到耶稣面前吻了他,然后告诉兵丁们;"就是此人。"
耶稣对犹大说道:"犹大,你对我颇有耐心,这事昨天你就可以做的。"
然后他转向兵丁们说:"现在就抓我吧,但你们的牢笼应该足够容纳下这些翅膀。"
于是,他们大声叫喊着,扑过去抓住了他。
而我们都惊恐得四散逃去。我一人逃到橄榄林中,惊魂失魄,心里充满畏惧。
这一夜剩下的两三个时辰里,我到处逃跑、躲避。黎明时,我发现自己已经在耶利哥附近的一个小村里。
我为什么会离开了他?我不知道。但令我悲哀的是我确实离开了他。我是个懦夫,在他的敌人面前逃跑。
我心烦意乱,羞愧难当。我回到耶路撒冷时,他已被囚禁,没有朋友可以同他说话。
他被钉在了十字架上,他的鲜血浇沃了大地的新上。
我还依然活着,藉着他的甜美之生所酿的蜜而生活。
古利奈人西门
我在去地里的路上见到他扛着十字架,后面跟着人群。
于是我也走在他的身旁。
十字架压得他几次停下,因为他已精疲力竭。
这时,一位罗马士兵走近我说:"过来,你身强力壮,你来扛这人的十字架吧。"
我一听这话,心里激动不已,感之不尽。我扛起了他的十字架。
十字架很沉,因为它是用冬雨里泡透的白杨木做的。
耶稣看我一眼,说:"你也来喝这一杯吗?你真的会和我一起从这杯沿上蹑饮。"
说话间,他把手放在我的空肩上。我们一起向骰髅山走去。
现在我不再觉得十字架的重量,我只感觉到他放在我肩上的手,感到我肩上仿佛生长了鸟翼。
我们来到了山顶,人们将在这里把他处死。
这时,我感到了十字架的重压。
当钉子针进他的手脚时,他一言未发,也没有哼叫一声。他的四肢在锤击之下也未颤抖。
他的手脚仿佛已经僵死,只有在鲜血中沐浴才会复活。同时,他仿佛又在谋求着被钉,一如王子谋求着权杖。他渴望着被举到高处。我心里想到的并不是对他的怜悯,因为我心里充满了惊奇。
现在,我为他打十字架的此人,变成了我的十字架。
如果人们再对我说:"你来扛这人的十字架吧。"我还愿扛着它,直至我的道路在坟墓终结。
但我还要求他将手放在我的肩上。
这是多年以前的事情。至今,每当我沿垄沟走向田地,每当我昏昏思睡之际,我时常想起这位可爱的人。
我觉得他带翼的手掌,就放在这儿,我的左肩上。
犹大的母亲赛波利
我儿子是个正直的好人。他待我温良孝顺。他热爱族人和同胞,憎恨我们的仇敌——可恶的罗马人,因为他们不事纺织,却穿起了紫袍;不曾耕种,却屯积着粮食。
我儿子十七岁那年,就因对着路过我们的葡萄园的一支罗马人队伍射箭而被捕。
还在那个年龄,他就常对其他年轻人谈论以色列的荣耀,还说出许多我不懂的怪事情。
他是我的儿子,我唯一的儿子。
他从我现已干瘪的乳房里吮吸了生命;他曾抓住我的手指——它们现在已变得像颤抖的芦苇一般,在这座花园里踏珊学步。
那时我的这双手,像黎巴嫩的葡萄一般鲜嫩光润。我就用这双手,把儿子穿的第一双鞋,包在母亲给我的亚麻布手巾里存放。这鞋我仍然保存在窗边的柜子里。
他是我初生的孩儿,当地迈出最初的脚步,我也迈出我最初的脚步,因为母亲只有在儿子的牵引下方始远行。
现在人们告诉我他已经自杀,说他怀着悔恨从高岩山跳下,因为他背叛了他的朋友一一撒勒人耶稣。
我知道我儿子已死去。但我相信他没有背叛任何人,因为他爱着他的家族,他恨的只有罗马人。
我儿子孜孜以求以色列的荣耀,这体现在他的一切言语与行动上。
当他在大路上遇见耶稣后,他便离开我跟随他去。我心里知道他跟随任何人都是错误的。
当他向我辞行时,我说他犯了错误,但他没有听信。
我们的孩子不会听从我们,正如今天的高潮不再采纳昨日潮汐的忠告。
我求你们不要再追问有关我儿子的事情。
我爱过他,并将永远爱他。
如果爱仅存于肉体,我愿用烙铁将肉体焚灭,以求宁静;然而爱存在于灵魂,无从触及。
现在我不愿再说了。你们去问另一位妇人吧,她比犹大的母亲更受人尊敬。
你们去问耶稣的母亲吧。刀剑也穿透了她的心,她会向你们谈起我,你们会理解的。
比布鲁斯的妇人:一首哀歌
和我一起哭泣吧,阿什塔特的姑娘,坦木兹所有的恋人们!
让你们的心融化、升起,化为血泪涌流,
因为金子与象牙做成的他已不复存在。
野猪在黑暗的林中击倒了他,
又用利牙扎进他的肉体。
他如今在旧岁的落叶覆盖下长眠,
他的足印将不再唤醒睡在春天怀里的种子,
他的声音不再随黎明来临我的窗前,
我将永远孤独一人。
和我一起哭泣吧,阿什塔特的姑娘,坦木
兹所有的恋人们!
因为我的所爱已离我而去,
他的言谈犹如江河发出宏声,
他的话音乃是时代的李生兄弟,他的嘴里是变得甜蜜的红色痛苦,他的唇间胆汁将要化为糖蜜。和我一起哭泣吧,阿什塔特的姑娘,坦木兹所有的恋人们!
一起在他灵枢套如星星洒泪一般哭泣,
如月之瓣落在他受伤的身上。
让你们的泪水湿透我床上的丝罩,
那是我的爱者在我梦里惬卧的地方,
当我醒时他却又离开远去。
我恳请你们,阿什塔特的姑娘,坦木兹所有的恋人们!
担开你们的胸膛哭泣,将我慰藉,
因为拿撒勒人耶稣已经死去。
抹大拉的马利亚:三十年以后
我要再说一遍:耶稣以死亡征服了死亡,并从坟墓中化为精神和力量升起。他在我们的孤寂中独步,他赴我们激情的花园里做客。
他并非躺在石头后面凿开的磐石里。
我们这些爱慕他的人,通过受地启蒙的眼睛看到了他,藉着受他训导的双手触摸过他。
我了解你们这些不信他的人,过去我也是你们中的一位,但你们的人数必定会减少。
你们非要打破竖琴或七弦琴,才能发现其中的音乐吗?
你们非要砍倒一棵果树,才能相信它结着果实吗?
你们憎恨耶稣,因为北国有人说他是上帝之子;但你们又彼此憎恨,因为你们每一个人都自以为伟大,不愿成为别人的兄弟。
你们憎恨他,还因为有人说他是童贞女所生,不是人播下的种子。
但你们不了解有的母亲以童贞之身走进坟墓,也不了解有的男人被自己的渴欲窒息而下到墓穴。
你们不知道大地被嫁给太阳,乃是大地将我们交付给高山与大漠。
在爱他者与恨他者之间,在信奉者与不信者之间,有张着大口的鸿沟。
而一旦岁月在这鸿沟上架起桥梁,你们就会知道:曾生活在我们中间的他长生不死;他确是上帝之子,一如我们是上帝的孩子;他确是童贞女所生,正如我们是未配夫君的大地所生。
说来奇怪,对不信者,大地并不赋予他们吸取她胸乳的根须,也不赐予他们赖以高飞并抱饮她空中甘露的翅翼。
而我知道这一切,这就足够了。
一个来自黎巴嫩的人对九个世纪以后
主啊,伟大的歌手,
宋道之言的主人!
自从你匆匆来访,我们作简短迎候,
我曾七次诞生,也曾死去七次。
而今我又复生,
思忆着山中的日夜,
你的潮汐将我们举起的时候。
以后我跨越了许多大地与海洋,
无论马鞍或舟帆将我带到何方,
你的名字都被用来祈祷或争辩。
人们或为你祝福,或将你诅咒,
诅咒,无非是对失败的抗议;
祝福,乃是猪手作的赞美诗:
当他从山中得愈归来,为妻子带回美味时唱颂。你的朋友们依然和我们同在,给我们慰藉和声援,你的敌人也在此,给了我们力量和自信。你母亲和我们同在,
我从所有母亲的脸上看到她的神色,她用手轻柔地晃动摇篮,又用手温存地为死者穿起殓衣。抹大拉的马利亚还在我们中间,她尝过人生的酸醋,后来又饮人生的美酒。
犹大,这痛苦又有着琐小抱负的人物,也在大地上行走,至今他在饥饿无望时,仍会将自己握食,从自战中寻到他的"大我"。约翰,爱美的青年,也在这里,
虽无人留意他的歌声,他还在歌唱。鲁莽的西门彼得,他不认你,只为了为你而活得更久,他也坐在我们的炉边;在下一个黎明前他或许再不认你,
但他愿意为你去被钉死,还称自己不配这一荣誉。该亚法和亚那依然操其旧业,
审判着有罪者和无辜人,
他们在铺着羽绒的卧榻上酣睡,
而被他们判决的正受着很棒的抽打。
那个在行建时被捉拿的女人,
也行走在我们城市的街上,
她渴望着木炼出的面包,
在空荡的房里忍受着孤独。
本丢·彼拉多也在这里,
敬畏地站在你的面前,
依然在向你讯问;
但他不敢以他的地位冒险,
也不敢无视异族的威势,
他还在洗着自己的双手。
至今,耶路撒冷还捧着水盆,罗马还提着水壶,
两地间的千万双手在等待洗净。
主啊,伟大的诗人,
已吟唱之言的主人!
人们建立起殿宇以容庇你的大名,
在每一处高地将你的十字架竖起,
作为引导他们动摇之足的标记,
却不是为博取你的欢心。
你的欢乐是他们视野以外的山峦,
且不会令他们感到舒坦。
他们愿尊崇难以理解的人物,
而一个与他们一样的人,
若和他们一样的善良,
或一个有着同等爱心的神灵,
他的怜悯也无异于他们的怜悯,
这样的人或神灵能带来什么慰藉?
他们并不尊崇那个人,那个生者,
那睁开眼睛,以不颤动的目光,
无关。凝视太阳的第一人,不,他们不了解他,也不愿做他的同道。他们情愿不被知晓,在幽僻的行列里行,他们愿忍受忧愁,他们的忧愁,他们不愿从你的欢乐中得到安抚,他们创痛的心不在你的吟唱中寻求慰藉,他们无声而未成形的痛苦,令他们成为孤独而无人造访的生灵。他们虽身处亲朋眷属之中,却在恐惧中无人相伴他生活。然而他们又不愿孤独,当西风拂起,他们会向东折腰。他们称呼你为王,他们愿进入你的朝廷,他们为你冠以弥赛亚的名称,他们愿自己受圣油涂抹,嗅,他们愿在你的生命之上生活。
主啊,伟大的歌手!你的泪水犹如五月的甘霖,你的笑容仿佛茫茫大海上的波涛,当你说话,你的言词便是他们唇间燃起火焰时发出的遥远的微语。
你为他们尚未准备欢笑的骨髓欢笑,你为他们依然干涸的眼睛哭泣,你的声音栽培了他们的思想与悟性,你的声音哺育了他们的言论和气息。我曾七次诞生,也曾死去七次,
而今我又复生,我见到了你,你是战士中的战士,诗人中的诗人,是一切君王之上的君王,是你的同路人中一位半裸的人。每天都有主教低下头来,口念着你的名字。每天都有乞丐哀求:"看在耶稣的面上,赏我一使土买个面包。"我们每个人相互吁求,其实我们在向你吁求。我们在需求和愿望之春里,如涌动的高潮,当我们的秋季来临,又如退落的低潮,我们无论身处高低,都在呼唤你的名字:怀有无穷怜悯的主人!主啊,我们孤寂时光的主人!这里或那里,在摇篮和墓圭之间,我遇见了你静默的兄弟们,那些不受拘束的自由人,你的大地母亲与宇宙的儿子。他们有如天空的飞鸟,又如田野盛开的百合花。他们过着你的生活,思索着你的思想。他们回应着你的歌唱。然而他们两手空空,也未承受被钉死的巨痛,这也正是他们的痛苦所在。世界每天都以不足道的方式,把他们钉在十字架上,苍天不曾为之震惊,大地也不为死者而阵痛。他们受此酷刑,却无人见证他们的受难,他们左右环顾,却找不到有人在自己的王国里,为他们许下一个位置。然而他们情愿一再受此酷刑,以冀你的上帝也为他们的上帝,你的父也为他们的父。主啊,伟大的爱者!在芳香的围阁里,公主在等待你的来临,已婚的独身女子在她的笼中等待,觅食的妓女在她耻辱的街市上等待,没有丈夫的修女在修道院等待,没有孩子的妇人在窗前等待:寒霜在她玻璃上凝成树林的图案,她从这和谐的画里看见了你,
她愿如母亲一般抚爱你,并得到慰藉。主啊,伟大的诗人,我们无声之愿望的主人!世界的心随你的心脏一起搏跳,但它不会为你的歌唱燃烧;
世界怀着平静的愉悦端坐,听你的话音,但它不会昂然而起,攀登你山峦的岩脊。人类会梦着你的梦幻,但不会醒来迎接你的黎明——他更大的梦幻;
他会假借你的目光察视,但不会迈开沉重的脚步走近你的宝座。倒是有许多人以你的名义登基为王,凭你的力量升任主教,利用体珍贵的莅临,做成他们头戴的王冠、手执的权权。主啊,光明的主人!你的眼睛长在盲人摸索的手指上,你仍然被人蔑视受人讥讽,说你是过于软弱不似神灵的人,是有过多人性不必崇拜的神。他们作的弥撒和赞美诗,他们作的发誓和祈祷,都是为他们受羁的自我,你是他们依然遇遥的自我,是他们远方的呼唤,是他们的热情。可是主啊,胸怀博大的主啊,我们更美的梦幻中的骑上!你今日依然在前进,弓箭和矛枪都阻挡不了你的脚步,你在我们的箭林中穿行,你俯瞰着向我们微笑,虽然你是我们中最年轻的,你却如父亲一般照料着我们众人。诗人啊,歌手啊,伟大的心啊!愿我们的上帝祝福你的名字,祝福怀你的胎腹,哺育你的胸脯。愿上帝宽恕我们众人。
薛庆国译
上一页 [1] [2]
[来源:https://www.shicidaquan.com/Article/sanwenshi/201204/4282.html ]