一
　　那一年，母亲把所有的希望装进父亲的背包，跟着父亲用她没有成为三寸金莲的脚，走进了黑土地上的望不完的叹息。
　　从此，茫茫的荒原上多了一个躬曲的背影，从此锅台边展现了一个烹煮日月的妇人。
　　手很巧，能够缝补儿女衣衫上的欢喜与羡慕的目光；手也很拙，用冻硬的白菜怎么也煮不出岁月的甜蜜。
　　于是，母亲常常站在路口，望着老家的方向，把自己站成一种孤独。几声叹息后，母亲便用瘦弱的腰身担起父亲的健康与快乐，还有儿女们的欢笑。
　　
　　二
　　那一年，我在院子里栽了一棵樱桃树。从母亲嗔怪的眼神中我读出，院子里码放着如山的煤块和烧火柴，以及母亲拾荒拾来的大豆和麦穗，才会让母亲多皱的脸上挣脱出岁月的苍桑露出久违的阳光。
　　母亲没言语，默默地用粗糙的手扒开那堆烧火柴，让阳光穿过缝隙洒在樱桃树上和我的身上。从此，我读出了母亲眼中还有异样的光彩。
　　樱桃成熟的时候，母亲摘了满满一碗。挑些大的留给还在井下拼打的父亲，余下的在母亲的目光中成了儿女们欢笑的面庞。
　　母亲说，樱桃就是日子，有甜有酸才有奔头。
　　三
　　那一年，母亲躺在我的怀里。静点瓶里滴下的药液小心地数着她最后的日子。
　　母亲树皮般的手抚过我的脸颊，然后指着老家的方向，嘴里早已经含浑不清，深馅的眼睛这一刻却清澈得如同三月里的风。
　　父亲来了，他弯弓般的腰再也背不起装满母亲希望的背包，他用拐棍补充着还没有走完的路。
　　父亲站在床边，我看到母亲平静的眼神中有团火焰在跳动，她用手揩去父亲眼角溢出的泪水，摩挲着父亲的面颊。许久，那双闪着火焰的眼睛扫过父亲和她的儿女后，最终和手定格在老家的方向上……
　　老家的那块土地上空又漂来一朵白云，我知道——那是母亲。
 

[来源：https://www.shicidaquan.com/Article/sanwenshi/201204/4260.html ]